시골의 청년들이 함께 만든 협동조합 카페를 찾아간 방문기

사람들은 대부분 커피 맛이나 인테리어를 보고 주로 카페를 찾아간다.

그러나 내가 이번에 다녀온 곳은 조금 달랐다.
이곳은 ‘청년들이 함께 만든 협동조합 카페’, 이름하여 카페 너머(The Beyond).
서울 외곽의 오래된 골목 안에 위치한 이 카페는 화려한 간판도 광고 문구도 없었다.

하지만 문을 열고 들어서는 순간 커피 향보다 먼저 느껴지는 것은 ‘사람 냄새’였다.
벽에는 청년들이 직접 그린 벽화가 있었고, 천장에는 중고 가구를 조립해 만든 조명이 걸려 있었다.
그 모든 것이 완벽하진 않았지만, 그 안에는 ‘함께 만든 공간’만이 가진 따뜻한 서툼이 있었다.

나는 이곳에서 커피를 마시며 동네 청년들이 만든 협동조합이 키페 방문기에 대하여 이야기해 보려고 한다.

 

1. 동네 청년들이 만든 협동조합 카페의 시작, “우리 동네에도 쉼이 필요했어요”

이 카페의 시작은 몇 명의 청년이 모인 작은 회의실이었다고 한다.
청년들은 “우리 동네에는 오래 앉아 이야기할 곳이 없다”는 문제의식에서 출발했다.
처음엔 단순한 공유공간을 만들자는 아이디어였지만, 누군가 “커피 향이 있는 쉼터라면 어떨까?”라는 말을 꺼냈고,
그 한마디가 지금의 카페로 이어졌다고 했다.

 

청년들은 자본이 많지 않았기에 협동조합 방식을 택했다.
모두가 조금씩 돈을 모으고, 함께 의사결정을 하며, 수익이 생기면 다시 마을 프로젝트에 재투자하는 구조였다.
카페의 모든 인테리어는 직접 꾸몄다.
헌 가구를 수리하고, 골목 공방에서 폐목재를 받아와 테이블을 만들었다.
벽면에는 “이 공간은 우리가 함께 만든 마을의 안식처입니다.”라는 문구가 적혀 있었다.
그 문구를 보는 순간, 나는 카페가 단순한 상업공간이 아니라 ‘청년들의 실험실’이자 ‘공동체의 거실’이라는 것을 깨달았다.

 

2. 동네 청년들이 만든 협동조합 카페는 커피보다 진한 관계의 맛

나는 아메리카노 한 잔을 주문하고 창가 자리에 앉았다.
바리스타는 대학을 갓 졸업한 청년이었는데, 그는 주문을 받으며 “이 커피는 오늘 우리가 직접 로스팅했어요.”라고 말했다.
그 말에 자연스럽게 대화가 이어졌다.
그는 주 2회씩 조합원들과 함께 커피 원두를 테스트하고, 손님들의 피드백을 모아 메뉴를 개선한다고 했다.
이 과정에서 청년들은 단순히 일하는 관계를 넘어 ‘같은 목표를 가진 동료’로 성장해가고 있었다.

카페 안에는 매일 다른 풍경이 있었다.

 

오전에는 지역 어르신들이 와서 차를 마시고, 오후에는 청소년들이 공부하거나 보드게임을 했다.
밤에는 지역 밴드가 작은 공연을 열었다.
이 공간은 “커피를 파는 곳”이 아니라 “사람과 사람이 연결되는 플랫폼”처럼 보였다.

청년 바리스타는 이렇게 말했다.

“우리는 커피를 빌미로 사람을 연결해요.
이 공간이 계속 살아있는 이유는, 사람들이 이야기를 남기기 때문이에요.”

 

그 말이 이 카페의 철학을 완벽하게 요약하고 있었다.

 

3. 인테리어와 분위기, 동네 청년들이 만든 ‘공동체의 감성’을 담다

카페의 인테리어는 전문 디자이너가 꾸민 듯 세련되진 않았다.
하지만 곳곳에 손의 흔적이 남아 있었다.
벽에는 동네 초등학생들이 직접 그린 그림이 걸려 있었고, 천장에는 페트병을 재활용해 만든 조명이 달려 있었다.
의자와 테이블은 모두 다르게 생겼다.
그러나 그 ‘다름’이 오히려 공간을 풍성하게 만들었다.

 

모든 것이 완벽히 어울리지 않아도, 그 자체로 ‘우리 동네의 얼굴’을 닮아 있었다.

한쪽 벽에는 카페의 탄생 과정을 담은 사진들이 걸려 있었다.
페인트칠을 하며 웃는 모습, 중고 냉장고를 옮기는 모습, 그리고 오픈 당일의 단체사진까지.
그 사진들을 보면서 나는 이 카페가 단순히 ‘창업 성공 사례’가 아니라, ‘지역이 성장하는 방식’을 보여주는 기록이라고 느꼈다.
공간이 사람을 모으고, 사람이 다시 공간을 완성시키는 그 순환 구조가 너무 아름다웠다.

 

4. 동네 청년들의 협동조합 카페를 만든 진짜 지속 가능성

청년들은 이 카페를 통해 단순한 경제활동을 넘어서 지역 문제 해결의 새로운 모델을 만들고 있었다.
매출 일부는 지역 어르신 돌봄 프로그램과 청소년 장학금으로 사용되고, 매월 한 번은 무료 커피 데이 행사도 열렸다.
그날은 누구든 와서 커피 한 잔을 무료로 마시며 이야기를 나눌 수 있다.
그 시간 동안 카페는 ‘가게’가 아니라 ‘마을 회의실’이 된다.

 

협동조합이라는 구조 덕분에 카페의 의사결정은 민주적이었다.
모든 조합원이 한 표씩의 권리를 갖고, 카페의 수익 분배나 프로젝트 방향을 직접 정한다.
이러한 구조는 느리고 복잡하지만, 그 안에서 공동체의 신뢰가 자라난다.
나는 그 과정이야말로 진짜 지속가능한 경영이라고 느꼈다.

주인은 이렇게 말했다.

“우리가 꿈꾸는 건 성공한 카페가 아니라,
오래 남는 관계예요.”

 

그 문장이 마음에 오래 남았다.

 

5. 동네 청년들이 만든 협동조합 카페, 함께 만든 공간이 가진 힘

카페를 나서며 나는 다시 한 번 뒤를 돌아봤다.
낡은 벽돌 건물, 손으로 그린 간판, 그리고 문 앞의 화분 하나.
그 모든 것이 완벽하지 않아도 그 안에 담긴 진심이 공간을 빛나게 하고 있었다.
‘함께 만든다’는 것은 쉽지 않다.
하지만 그 어려움을 감수한 사람들이 있기에 도시는 조금씩 따뜻해지고, 마을은 이야기를 갖게 된다.

 

이 협동조합 카페는 단순한 창업의 결과물이 아니다.
그것은 사람들이 연결되는 하나의 문화적 실험이자, ‘지역이 살아가는 방식’을 보여주는 상징이었다.
커피 한 잔의 가격보다 훨씬 큰 가치가 이 공간의 공기 속에 녹아 있었다.
나는 그 향을 기억하며, 다시 도시로 돌아왔다.
그리고 마음속으로 이렇게 다짐했다.
‘언젠가 나도, 함께 만드는 공간을 만들어야겠다.’